POEMAS DE
ORUAL
MATER AMANTÍSIMA
Cuando mi madre dice “todo pasará”
hay cerrojos que se descorren por detrás
de la niebla,
hay manos invisibles que entreabren puertas
en el aire
y todas las aves se ponen de acuerdo para recitar
la esperanza.
Cuando mi madre dice “te pondrás bien”
todas las sombras huyen a las grietas
de los muros,
todos los fantasmas pregonan su amor
desde los retratos
y se encienden luminarias en los vientres
de los túneles.
Cuando mi madre dice “esto no es nada”
se encienden flores como llamas en los altares
del consuelo,
se encienden ojos como fogatas para incendiar
los temores
y la noche se desprende de su luto para vestirse
de alas.
(Desde que me obligó a la vida,
a mi madre se le va cayendo la sonrisa
por los pasillos negros, que no blancos,
de los hospitales.
Ella inventó la espera para todos los que la usan.
Tiene las manos destrozadas de espantar
estetoscopios
y le sube a la garganta un sabor a anestesia
cuando suspira).
Por eso,
cuando mi madre adorna con algún
versículo su beso nocturno
-“Que el Señor haga resplandecer sobre ti Su rostro”-
los ángeles se ruborizan, se miran unos a otros
y miran a Dios...
de otro modo.
(De “Quedan los pájaros”)
EL MAL DORMIDO
Mañana será Dios, y su porfía,
sacudirá, violenta, al mal dormido...
Juan José Domenchina
Hay una perversión que aqueja a las lámparas,
una iniquidad se esconde detrás de los cuadros
cuando ya no están,
y dejan esa huella cuadrada que es una cuadrada soledad
muriendo en las paredes.
Hay una perversión en las fotografías que albergan
los álbumes viejos,
es perversa la lágrima que unge un centímetro
de almohada,
perverso el reloj que se para cuando no lo mira nadie.
Hay un pecado enmohecido hasta en el espejo
que no sabe devolvernos más de lo que hay.
Hay maldades de polvo en las pestañas de las muñecas
de porcelana,
hay impudicias dormidas en las inocentes fotos de boda,
en las bombillas halógenas que me obligan a parpadear,
en los libros que me vuelven, orgullosos, sus lomos,
sabiendo que jamás los leeré.
Hay una maldad dormida en los ojos insultantes del gorrión
en el tejado,
en los pies de los otros que me enseñan, insolentes, sus virtudes,
en la joven que me cuenta que su vida es cosechas y almíbares.
Hay maldad inocente en el gato que arquea
su espalda y me ofrece sus vértebras a cambio de rencores.
Hay maldad hasta en esa espina en la cintura que le duele
a cualquiera.
¿Y el mal de las hormigas que se burlan a seis patas?
¿y la aberración de las moscas que se aparean sin pudor
sobre mis cosas?
¿La porfía de Dios me salvará de todo eso?
Sólo yo puedo sacudirme el mal despierto que llevo dentro
ese que me hace insufribles las lámparas, los cuadros y sus huellas,
las fotografías, las lágrimas, los espejos, las muñecas perfectamente
empolvadas, las bombillas, los libros ilegibles, los pies y sus virtudes,
las fotos de boda, la joven feliz, el arco del gato, las hormigas y
y sus posibilidades, las moscas impúdicas, la cintura de los demás
con su punzada sensible.
Sólo yo puedo irrumpirme de polvo o nuevo día los enojos
para reconstruirme sobre un punto de conformidad
dos ojos buenos para que la belleza no me sea maldad
o injusticia.
(De “Quedan los pájaros”)
GLORIA NO TIENE MIEDO
Ella adelanta los brazos
(redondos como nube, como flor, como agua)
y sabe que otros brazos la esperan,
la solicitud hecha ternura, amor de un tirón renacido.
Ella intenta alcanzar su chupete,
se bambolea desbordando
los límites de su anatomía tan estrecha
(como agua, como flor, como nube)
y sabe que ningún daño le estorba en su enojo,
en su rabia infantil de no alcanzar su objetivo.
Ella coge su chupete y lo muestra, triunfal, a los que
espectamos cada avance de sus pequeñas conquistas.
Se le cae la risa, tan torpe aún,
-confiado el latido-
cuando el perro, el gato imprevisible
o la luz de la llama se le aproximan,
cuando la amenazan la caída o el insecto de aspecto adusto.
Pero Gloria no tiene miedo.
Aún no se le ha inaugurado la percepción del mal,
ese verdugo que no perdona aún a la inocencia.
Al invierno se le arruga la precisión de sus normas
cuando ella le hace frente con las armas de su risa.
Ella se burla sin saberlo de la tiranía de los gérmenes,
de la letal supremacía de los virus
cuando su boquilla ansiosa explora el sabor
de los objetos elegidos por su curiosidad todavía intacta,
por sus ojillos en perfecto y constante ejercicio de asombro.
Nada puede contra la confianza que se le ha instalado
en el gesto.
Nada.
Yo le envidio esa fe suya de que es amable el camino,
esa certeza de que nada osará zancadillear
su alegría,
(ella no espera, como tú o yo, sombras afiladas al doblar
los recodos).
Todo es bueno, todo es bello, todo es sabio en el espacio
del ángel que llegó de la nada.
Porque Gloria no tiene miedo.
Aún no sabe de las noches nefastas, del sin por qué
de los lamentos,
o los temblores del llanto sin respuesta.
Ella no sabe de la enfermedad que traiciona los tejidos,
de los insomnios que no escapan a los ojos.
Ella no sabe de la insobornable gravedad que atrae a los cuerpos
y se lanza, temeraria, ignorándola en su osadía.
Ella alberga esa seguridad
que no puede concebir las piedras
con sus horrores puntiagudos, la arrogancia de los espinos,
los arácnidos alterados en sus guaridas vegetales.
Porque Gloria no tiene miedo.
Sólo el temor y sus cuidados nos desorienta de nuestros logros
y afanes.
El miedo, el último, el primer carcelero del hombre.
Pero en mi hogar el terror no ha ganado su plaza definitiva,
una barrera lo mantiene más allá de mis fronteras, un muro
tan inmutable como la carne de una niña
(redonda como flor, como agua, como nube)
que no sabe que es feliz
porque no tiene miedo.
(De “Quedan los pájaros”)
© Ana Márquez